Ich saß an mei­nem schlich­ten wei­ßen Schreib­tisch im Büro – nichts wei­ter als eine Arbeits­platte und vier metal­lene Tisch­beine. Der Raum war karg ein­ge­rich­tet, das Wenige, das darin stand, unspek­ta­ku­lär.

Vor mir befand sich ein ein­ge­schal­te­ter Commodore‑64‑Computer mit Dis­ket­ten­lauf­werk. Ich sah auf des­sen Moni­tor und über­flog einen selbst­ge­schrie­be­nen Text. Grel­les Son­nen­licht fiel durch das Fens­ter hin­ter mir und spie­gelte sich auf dem Bild­schirm, was das Lesen erschwerte. Die Hitze brannte auf mei­nem Rücken und drückte mir feuchte Schweiß­per­len auf die Stirn. Lang­sam rann ein Trop­fen her­un­ter.

Die Luft war warm und sti­ckig. Das Fens­ter war auf Kipp und die Tür an der Wand gera­de­aus war in der Hoff­nung auf Durch­zug geöff­net.

Das Tele­fon klin­gelte. Mein Kör­per zuckte zusam­men. Es läu­tete. Ein­mal. Zwei­mal. Drei­mal.

   Schließ­lich hob ich den Hörer ab und presste ihn ans Ohr. »Guten Tag, hier ist die Part­ner­ver­mitt­lung Ponie­was. Was kann ich für Sie tun?«, sagte ich mit höf­li­cher Stimme.

Mit einem leich­ten Lächeln im Gesicht war­tete ich auf eine Ant­wort. Doch es war still. Ich hörte einen Atem­zug, und dann ertönte der Besetz­ton – der Anru­fer hatte auf­ge­legt.

  Die gespielte Freund­lich­keit fiel von mir ab, und ich ließ den Hörer lang­sam auf die Gabel sin­ken. »Es wäre zu schön gewe­sen«, mur­melte ich.

Es herrschte wie­der Stille. Sekun­den ver­gin­gen. Ich starrte ins Nichts, bis mein Blick mecha­nisch zur Uhr an mei­nem Hand­ge­lenk glitt – 17:03 Uhr.

   Ich sah zu dem Brot­kas­ten, wie der Com­mo­dore im Volks­mund genannt wurde. Ich selbst war per­sön­li­cher; mei­ner hatte einen Namen. »Tja, Charly …«, seufzte ich. »Heute springt wohl auch kein Ver­trag raus.«

Es war meine letzte Chance auf einen hohen Betrag – mor­gen würde es mich hier nicht mehr geben.

Ich drehte mei­nen Kopf nach links, wo zum Grei­fen nah ein hüft­ho­hes, wei­ßes Regal stand. Weder das Radio, noch die Bücher oder die ver­streu­ten Unter­la­gen in den Rega­len konn­ten in die­sem Moment mein Inter­esse wecken. Mein Blick fiel auf einen hand­gro­ßen Bil­der­rah­men auf dem obers­ten Brett. Darin war das Foto eines jun­gen Paa­res zu sehen; es mochte Anfang zwan­zig sein und strahlte glück­lich in die Kamera.

Beide waren kon­ser­va­tiv geklei­det; er in einem dun­kel­blauen Anzug, sie in einem schlich­ten schwar­zen Kleid. Sie war eine attrak­tive, schlanke Frau mit einem blon­den Schopf, der ihr bis auf die Schul­tern fiel. Auf dem Foto wirkte sie sehr char­mant, ja fast unschul­dig.

   »So eine hät­ten viele Män­ner gern«, mur­melte ich – und musste zufrie­den lächeln, denn der Mann neben ihr auf dem Foto war ich.

Mein Lob bezog sich nicht nur auf ihr Äuße­res. Ich war ins­ge­samt sehr zufrie­den mit ihr.

Mit bei­den Hän­den griff ich mir an die Kra­watte, lockerte den Kno­ten und holte tief Luft. Dann wandte ich mich wie­der Charly zu.

   Da – wie­der die­ses Klin­geln. Dies­mal riss ich den Tele­fon­hö­rer hoch. »Guten Tag, hier ist…«, begann ich mecha­nisch, doch eine ver­traute Stimme schnitt mir das Wort ab.

   »Ich bin’s«, hörte ich mei­nen Vater sagen – der zugleich mein Chef war.

   Ich ant­wor­tete mit einem: »Aha.« Im Hin­ter­grund kla­ckerte eine elek­tro­ni­sche Schreib­ma­schine. Er war defi­ni­tiv in der Mön­chen­glad­ba­cher Zen­trale.

   »Ist bei dir in Aachen was los?«, fragte er.

   »Nein. Es haben sich heute keine Part­ner­su­chen­den bei dir gemel­det. Die ganze Woche war schlecht«, ant­wor­tete ich mit mür­ri­scher Stimme.

   »Ich habe auch nur wenig Wer­bung geschal­tet«, räumte er ein.

   Ich zuckte mit den Schul­tern. »Aber Anrufe, bei denen jemand ein­fach auf­legt, habe ich häu­fi­ger als sonst.« Ich kicherte kurz. »Ich glaube, jemand kon­trol­liert, ob ich noch immer für dich arbeite.«

   »Dass heute dein letz­ter Tag ist, weiß doch nie­mand«, sagte mein Vater.

   Nach kur­zem Über­le­gen fragte ich: »Wer arbei­tet ab Mon­tag hier? Kommt die männ­li­che Venus­falle zurück?«

   Mein Vater wusste sofort, wen ich meinte und wor­auf ich anspielte. »Du weißt genau, dass er sich sofort an die Kun­din­nen her­an­macht, sobald man nicht hin­sieht.«

Oh, das wusste ich nur zu gut. Der Mann war ein Meis­ter darin, pri­vate Vor­teile mit geschäft­li­chen zu ver­qui­cken. Aber auch mein Vater griff schon mal sel­ber zu – manch­mal kommt der Appe­tit eben erst, wenn das Essen auf­ge­tischt ist.

Ich erlebte, dass sich auch attrak­tive Frauen an uns wand­ten. Außer­dem war mir bekannt, dass die Ange­stell­ten mei­nes Vaters ein über­durch­schnitt­li­ches Gehalt bezo­gen.

Das galt sogar für mich als Aus­hilfs­kraft. Ich war lange zufrie­den. Den­noch hörte ich hier auf.

Ich lachte kurz auf.

   »Was gibt es da zu lachen? Ich habe noch kei­nen Ersatz für dich«, sagte er.

Ein scha­den­fro­hes Grin­sen brei­tete sich auf mei­nem Gesicht aus.

   Er fuhr fort: »Ohne dich muss ich die Aache­ner Filiale vor­über­ge­hend schlie­ßen.«

Erst jetzt schien ihm zu däm­mern, was ich ihm wert war. Doch meine Ent­schei­dung war gefal­len.

Ich hätte ihn gerne wei­ter­ge­stri­chelt. Ist mein Vor­gän­ger eigent­lich schon aus dem Knast? – Der Satz brannte mir auf der Zunge. Doch ich ließ ihn unge­sagt.

In den letz­ten zwei Jah­ren hatte ich oft mit zwie­lich­ti­gen Cha­rak­te­ren zu tun, was mein Bild von der Bran­che, aber auch den Kun­den trübte.

   Plötz­lich ertönte die Tür­klin­gel. »Das wird Mary sein – sie wollte mich abho­len. Warte bitte kurz.«

Ich legte den Hörer neben das grüne Tele­fon, schlen­derte am Regal und am Schreib­tisch vor­bei und ging in die Diele. Dort öff­nete ich die Ein­gangs­tür. Mary stand da und lächelte.

Ich mus­terte sie flüch­tig. Sie trug einen knie­lan­gen, schwar­zen Rock und eine hoch­ge­schlos­sene, weiße Bluse. Ihr Out­fit war spie­ßig, wie meis­tens. Dazu war sie dezent geschminkt. »Du bist aber früh dran«, sagte ich has­tig, drückte ihr einen Kuss auf die Wange und drehte mich sofort wie­der um.

Wäh­rend ich zurück ins Arbeits­zim­mer hetzte, hörte ich sie rufen: »Ich bin direkt nach Fei­er­abend los­ge­fah­ren – die Auto­bahn war wie leer­ge­fegt!«

   Die Sonne knallte mir ins Gesicht, als ich das Zim­mer betrat. Ich ging bis zum Schreib­tisch, aber nicht um ihn herum. Mit aus­ge­streck­tem Arm griff ich über die Arbeits­flä­che und nahm den Hörer in die Hand. »Sie ist da!«, ver­riet ich mei­nem Vater.

   »Mary ist bis Aachen gefah­ren, nur um dich abzu­ho­len?«

   Nor­ma­ler­weise pen­delte ich die 60 Kilo­me­ter zwi­schen Aachen und zu Hause mit dem Zug – das wusste er. Doch heute gab es einen guten Grund, warum Mary kam. »Sie ist nur hier, weil ich mei­nen Com­pu­ter nach Hause mit­neh­men werde«, erklärte ich.

Mary war mir gefolgt. Sie huschte an mir und dem Regal vor­bei und machte sich auf der ande­ren Schreib­tisch­seite auf mei­nem Platz breit.

   »Dann halte ich euch nicht län­ger auf!«, sagte mein Vater.

   Ich über­legte kurz, ob ich ihn um Geld bit­ten sollte, ent­schied mich aber dage­gen. Ich war zu feige. »Tschüss«, sagte ich und been­dete das Tele­fo­nat abrupt, indem ich den Hörer unsanft auf­legte.

   Unver­züg­lich deu­tete Mary auf den Bil­der­rah­men im Regal. »Da steht ein Foto von uns!«, rief sie begeis­tert.

   »Das ist schon seit Wochen dort.« Ich hielt kurz inne, dann fügte ich mit einem Augen­zwin­kern hinzu: »Aber natür­lich nur aus beruf­li­chen Grün­den.«

   Ihre Augen­brauen zuck­ten nach oben. »Aus beruf­li­chen Grün­den?«

   »Was denn sonst? Du siehst gut aus, und die Kun­den sol­len ruhig sehen, dass ich durch die Firma einen guten Fang gemacht habe.« Ich ach­tete dar­auf, dass mein Ton­fall eine Mischung aus Humor und Sar­kas­mus aus­strahlte.

   »Durch die Firma?« Marys Mund­win­kel zuck­ten – dann durch­bohr­ten mich ihre blau­grauen Augen. »Du belügst also die Part­ner­su­chen­den und behaup­test, ich wäre eine Kun­din gewe­sen?«

   »Belü­gen? Ich würde es lie­ber ›krea­tive Ver­kaufs­rhe­to­rik‹ nen­nen. Ihr nehmt es in der Bank mit der Wahr­heit ja auch nicht sehr genau«, kon­terte ich mit einem schel­mi­schen Grin­sen.

   Ihr Blick glitt zum Bild­schirm. Es folgte ein kur­zes Schwei­gen. »Was schreibst du da?«, fragte sie. Sie beugte sich vor und begann mit gespiel­ter Fei­er­lich­keit vor­zu­le­sen: »Ich wurde 1965 in Mön­chen­glad­bach gebo­ren.« Sie hielt inne und run­zelte die Stirn. »Das weiß ich doch.«

Ich war 21 Jahre alt und sie ein paar Monate jün­ger.

   Ich ging zu ihr, trat hin­ter sie und legte ihr meine Hände auf die Schul­tern. Ein Lächeln spielte um ihre Lip­pen. »Ver­fasst du etwa deine Auto­bio­gra­fie?«

   Meine Fin­ger glit­ten durch ihr schul­ter­lan­ges, blon­des Haar. »Dafür bin ich noch zu jung. Ich habe nur ein paar Noti­zen über meine Erleb­nisse hier gemacht. Zeit hatte ich schließ­lich genug.«

   »Du hat­test hier ein beque­mes Leben«, erwähnte sie, und damit hatte sie recht. Tat­säch­lich hatte ich mich im Büro noch nie über­ar­bei­tet.

   Mein Blick wurde ernst. »Das wird sich bei der Bun­des­wehr gründ­lich ändern.«

   Mary nickte und sagte leise: »Ich lese noch ein wenig wei­ter.«

   »Das kannst du spä­ter zu Hause machen«, ent­geg­nete ich.

   Sie drehte ihren Kopf zu mir. »Hast du dein Ver­mitt­lungs­pro­gramm wei­ter­pro­gram­miert?«

   »Ja! Das kann ich dir mal zei­gen. Aber nicht jetzt!« Ich schritt an ihr vor­bei und schal­tete den Moni­tor sowie den Rech­ner aus. Es gab kei­nen Grund für mich, län­ger im Büro zu blei­ben.

Nur wenige Minu­ten spä­ter lag Charly samt Moni­tor im Kof­fer­raum von Marys wei­ßem Opel Kadett, der in einer Sei­ten­straße nahe dem Büro geparkt war. Mei­nen leder­nen Akten­kof­fer, in dem ich die Dis­ket­ten ver­staut hatte, nahm ich mit.

Doch wir fuh­ren nicht sofort los. Anstatt ein­zu­stei­gen, blieb Mary am Wagen ste­hen und blickte hin­über zu einem Bis­tro auf der ande­ren Stra­ßen­seite. Auf dem Bür­ger­steig davor stan­den bestuhlte Tische, an denen Men­schen saßen. Es war voll, aber nicht über­füllt. Der klare Him­mel und die strah­lende Sonne luden gera­dezu dazu ein, drau­ßen Platz zu neh­men.

   »Da war ich noch nie«, sagte ich und deu­tete mit der rech­ten Hand zum Bis­tro. »Was hältst du davon, wenn wir noch etwas in Aachen blei­ben?« Mein Vor­schlag ent­sprang mehr einem Impuls als einer durch­dach­ten Idee.

Mary nickte zustim­mend.

An die­sem Frei­tag hat­ten wir beide nichts Beson­de­res vor – keine Pflich­ten, keine Eile. Nur Zeit. Zumin­dest bis Mon­tag früh.

Ohne ein Wort zu ver­lie­ren, über­quer­ten wir die Straße und ergat­ter­ten den letz­ten freien Tisch. Wir rück­ten zwei Stühle eng zusam­men, wäh­rend ein drit­ter leer blieb. »Ich nehme eine Cola«, sagte Mary. Sie wirkte zufrie­den, als sie mich ansah.

Um uns herum Stim­men­ge­wirr, Musik und das Klir­ren von Glä­sern. Vor­sich­tig legte ich meine rechte Hand auf ihr blan­kes Knie und mus­terte die Umge­bung. Die Gäste waren eine Mischung aus Paa­ren sowie klei­nen Grup­pen in unse­rem Alter. Eine brü­nette Kell­ne­rin, etwas älter als wir und luf­tig geklei­det, schlen­derte mit einem lee­ren Tablett in der Hand an unse­rem Tisch vor­bei – ohne uns zu beach­ten. Mein Auge folgte ihr, bis sie sich wenig spä­ter im Lokal an der Theke auf einen Bar­ho­cker setzte.

   »Tsss«, zischte ich gut hör­bar, schüt­telte fas­sungs­los den Kopf und wandte mich wie­der Mary zu.

Doch sie blickte nicht zu mir. Statt­des­sen haf­te­ten ihre Augen mit einem viel­deu­ti­gen Lächeln auf den Lip­pen an der Kell­ne­rin. Mary schien in Gedan­ken ver­sun­ken. Was hat sie nur?, dachte ich.

   Plötz­lich, ohne jede Vor­war­nung, beugte sie sich zu mir her­über. Ihre Lip­pen berühr­ten meine Wange – kurz, aber for­dernd. »Die gefällt mir«, flüs­terte sie mir ins Ohr, befeuch­tete sich die Lip­pen mit der Zun­gen­spitze und fügte hinzu: »Die ist was für uns beide. Ein per­fek­tes Abschieds­ge­schenk, oder?«

Die Luft stockte mir in der Kehle. Daran, dass Mary es ernst meinte, zwei­felte ich nicht. Über­rasch­ten mich ihre Worte? Ja und nein! Ihr ero­ti­sches Inter­esse an Frauen war mir nicht neu. Sie hatte sich schnell bei mir geoutet. Sogar den Wunsch, mich mit einer ande­ren Frau zu tei­len, hatte sie mir bereits anver­traut.

Doch sollte es heute wirk­lich gesche­hen? Mein Blick schoss zu ihrer Aus­er­wähl­ten, die ich nun mit ande­ren Augen betrach­tete – neu­gie­ri­ger, viel­leicht sogar ein wenig lüs­tern.

Eine schlanke Blon­dine und eine voll­bu­sige Dun­kel­haa­rige – die Vor­stel­lung gefiel mir.

   Mary hob die Hände. »Und sie hat mehr Busen als ich«, mur­melte sie mit fun­keln­den Augen.

Dann, in einer fast schon thea­tra­li­schen Geste, griff sie sich an den Blu­sen­kra­gen und öff­nete die obe­ren bei­den Knöpfe. Sie zeigte nun Haut, aber kein erwäh­nens­wer­tes Dekol­leté.

   Ich grinste. »Geh doch zu ihr und sprich sie an«, for­derte ich Mary auf und zog meine Hand von ihrem Knie zurück. »Und wenn du schon dort bist, kannst du gleich etwas zu trin­ken bestel­len. Für mich bitte ein Glas Weiß­wein.«

Sie lächelte. »Du lebst in dem Luxus, nicht fah­ren zu müs­sen.«

   »So bin ich«, ent­geg­nete ich ver­schmitzt und ließ mei­nen Kopf lang­sam nach links und rechts schwei­fen.

   »Das mit dem Mädel ist mein Ernst«, beharrte Mary. Mein Nicken schien sie zu bestär­ken. »Sag mal«, setzte sie nach, »in dei­nem Ver­mitt­lungs­pro­gramm soll­test du viel­leicht auch sexu­elle Nei­gun­gen berück­sich­ti­gen.«

   Wie sie nun auf die­ses Thema kam, wusste ich nicht. Ich nahm ihre Aus­sage als Scherz auf. »Ja nee, ist klar«, brummte ich und tät­schelte ihr das Knie. »Nicht alle sind so auf­ge­schlos­sen wie du.«

   »Genau des­we­gen«, sagte Mary selbst­be­wusst.

   »Ich habe eini­ges geplant«, ver­riet ich dann. Ich hatte mehr Ideen, als ich mit dem Com­pu­ter­mo­dell umset­zen konnte.

   Mary blin­zelte gegen die tief­stehende Sonne. »Hast du heute mit dei­nem Vater gespro­chen? Hast du ihn gefragt, ob du nach der Bun­des­wehr bei ihm wei­ter­ar­bei­ten kannst?«

   »Das hat noch andert­halb Jahre Zeit«, erwi­derte ich und kicherte leise. »Die eigent­li­che Frage ist doch, ob ich das über­haupt will.«

   »Etwas Bes­se­res wirst du mit dei­ner Berufs­aus­bil­dung kaum fin­den.« Damit hatte sie wohl recht. Als Ver­käu­fer im Ein­zel­han­del konnte ich nicht viel erwar­ten.

   »Viel­leicht habe ich ja mora­li­sche Beden­ken!«, erklärte ich mit fes­ter Stimme.

   Mary sah mich fra­gend an. »Man­ches, was du im Büro erlebt hast, könnte man als toxisch bezeich­nen.«

   Ich über­legte einen Moment, was sie mit »toxisch« meinte. »Du beziehst das auf die merk­wür­di­gen Mit­ar­bei­ter und die son­der­ba­ren Kun­den?« Bevor Mary etwas erwi­dern konnte, fuhr ich fort: »Eigent­lich wäre es gar nicht schlecht, ein Buch über den Beruf zu schrei­ben.«

   Ein kur­zes Lachen ent­fuhr ihr. »Ein Ent­hül­lungs­buch? Du willst ver­ra­ten, wie Part­ner­su­chende über den Tisch gezo­gen wer­den?«

   Ich zuckte mit den Schul­tern. Doch sie hakte nach: »Oder doch eine Auto­bio­gra­phie?«

   »Ich schreibe über Pri­va­tes und Beruf­li­ches. Den ers­ten Teil nenne ich ›Lehr­jahre!«

   »Den ers­ten Teil?«, fragte Mary über­rascht.

   »Viel­leicht gebe ich darin auch Tipps, wie man Frauen wie dich ken­nen­lernt.«

   »Halt mich da bitte raus«, bat sie.

Ich sah sie lang­sam und ein­dring­lich von oben bis unten an.

   »Nein! Du steckst bereits im Schla­mas­sel.« Ich erhob mei­nen Kopf. »Um meine Erfolgs­story wer­den sich Film­pro­du­zen­ten rei­ßen.

   Einige Sekun­den wirkte Mary fas­sungs­los. »Du über­treibst, Schatz.«

Gedan­ken wir­bel­ten durch mei­nen Kopf. Nor­ma­ler­weise spra­chen Mary und ich nie lange über die Arbeit – und schon gar nicht über unser Gefühls­le­ben. Doch die bevor­ste­hende Tren­nung machte uns red­se­li­ger als sonst.

   Und dann geschah es: Unbe­merkt von uns trat die Bedie­nung an den Tisch. Ich gab unsere Bestel­lung auf. Kaum war sie gegan­gen, bemerkte Mary leise: »Sie ist ver­hei­ra­tet und trägt einen Ehe­ring.« Plötz­lich gab sie mir einen flüch­ti­gen Kuss und fügte hinzu: »Das wird wohl nichts. Wir suchen uns irgend­wann eine andere.«

Ich nickte zustim­mend.

Wir genos­sen den Abend und die letz­ten gemein­sa­men Tage. Bald sollte für mich ein neues Leben begin­nen.

Die Buch­idee brannte sich in mein Bewusst­sein – doch die Umset­zung dau­erte län­ger, als ich je erträumt hätte.

Heute, Jahre spä­ter, hält Mary das fer­tige Buch in Hän­den. Genau wie nun viele andere Lese­rin­nen und Leser.

Allen wün­sche ich von Her­zen viel Freude beim Ein­tau­chen in diese wahre Geschichte.